第41章:好運中餐館
聖何塞的"好運中餐館"並不好運。 它夾在一個加油站和一家倒閉的健身房之間，門口的霓虹燈"L"字常年閃爍，發出一陣陣"滋滋"聲。 這裏是硅谷的背面。沒有高科技新貴光顧，只有深夜下班的卡車司機、非法勞工和渾身油漆味的裝修工。 劉薇薇的工作是從每天上午十點開始的。切配、洗碗、打包外賣、清理廁所。那雙修長、白皙的手，現在每天泡在洗潔精和油污裏。 已經一年多了。湯姆張說已經幫她提交了庇護申請，也申請了工卡。 她數過。從2020年初到現在的2021年5月，整整一年零四個月。 在海天市的劉薇薇早就該死掉，在雨林裏的劉薇薇也該被人販子賣掉。但這個劉薇薇活了下來，用一雙手在餐館的後廚存活。 湯姆張每週來一次。 他開着那輛凱美瑞，像個收租的地主。他只站在收銀臺前，跟華先生低聲說幾句，然後拿走一個信封。 那是劉薇薇一週工資的百分之五十。 $240（一週工資）× 50% = $120。 她每週賺取自由，代價是$120。 "這是爲了你的Case。"湯姆張每次經過後廚門口，都會衝她喊一句，"律師費、文件費、打點費。薇薇，我在幫你買自由。" 劉薇薇不說話，只是低頭幹活。 她知道這是剝削。但在這裏，沒有身份，被剝削也是一種特權——意味着你還有價值，還配活着。 —— 日子一天天枯燥地過去。 直到那一天晚上。 餐館打烊了。華太太在前面算賬，計算器按的噼裏啪啦響。 華先生提着一袋土豆從後門進來，看到劉薇薇正坐在小凳上，在一個破舊的小本子上記單詞。 她從垃圾桶裏撿來英文報紙，把不熟悉的單詞記下來。 一個"accommodation"（住宿）。 一個"precarious"（危險的）。 一個"vulnerable"（脆弱的）。 這些詞彙串聯在一起，似乎在訴說她自己的故事。 華先生停下腳步，那張總是繃着的臉動了動。 他轉身走進雜物間，過了一會兒，抱着一個黑色的東西出來。 "咣噹"一聲，放在不鏽鋼料理臺上。 那是一臺厚重的戴爾筆記本電腦。外殼上貼滿了Hello Kitty的貼紙，邊緣已經磨損泛白。屏幕上有一道細微的裂紋，被膠帶粗暴地貼住。 "這是我孫女淘汰下來的。"華先生悶聲說道，也不看劉薇薇，"說是太慢，打不了遊戲。還能連網。拿去用。" 劉薇薇愣住了。 她的手停在了詞彙本上，筆尖滑出了一條黑線。 "湯姆張那是蒙你的。什麼都不懂，就只能被人當豬宰。"華先生用掛在脖子上的毛巾擦了擦手，語氣生硬，"在M國，睜眼瞎是活不下去的。學好語言，自己查查那個什麼庇護到底是怎麼回事。別總想着有人救你。" 他停頓了一下，似乎在思考要不要繼續說。 最後他補充道："我孫女在學校被欺負，因爲不會中文。你要是學會了英文，就教她中文。這樣咱們兩清。" 劉薇薇的眼眶開始發熱。 "好。"她的聲音很小，"謝謝華叔。" 華先生揮了揮手，揹着身走進了廚房的深處。只留下一句：“別整天謝謝。幹活。” 但劉薇薇看到了，他的肩膀在顫抖。 —— 接下來的幾個月，劉薇薇用了每一分閒暇時間學習英文。 她在網上找到了免費的ESL課程。她用谷歌翻譯查閱每一個陌生單詞的含義。她在YouTube上看M國新聞，試圖跟上主播的語速。 她的詞彙本從一本變成了三本。 有一次，她在打掃衛生時，聽到一對夫妻在討論M國的政治庇護政策。她偷偷靠近，想聽清楚。 "...asylum claim..." "...persecution..." "...credible fear..." 這些詞彙像鑰匙一樣，在她的腦海裏開始拼湊出一幅圖景。 也許她不是一個被販賣的商品。也許她是一個"persecution victim"（被迫害者）。也許M國有法律，可以保護像她這樣的人。 這個念頭一旦浮起，就再也壓不下去了。 她開始在電腦上更系統地搜索。 "political persecution china" "human trafficking escape" "asylum interview preparation" 每搜索一個關鍵詞，她就感覺自己離自由近了一步。同時，她也感覺到了恐懼——因爲她意識到，自己一直活在一個謊言裏。湯姆張說的"Case"（案件），可能是編的。那昂貴的"律師費"，可能只是他收錢的藉口。 但她不敢問。問就等於反抗，反抗就等於被驅趕出去。 所以她繼續工作，繼續學習，繼續等待。 等待什麼？ 她自己也不知道。 —— 一個月後。 華太太問了一個問題："薇薇，你用那臺舊電腦上查什麼呢？" 劉薇薇的手一僵。 "我...在學英文。" 華太太沒有追問，只是點了點頭。但第二天，她在後廚放了一個新的電源。電腦的原電源經常接觸不良，這個新的工作得很好。 華先生和華太太從不問她的故事。他們只是，以非常細緻的方式，在幫她活下去。 這種幫助沒有摻雜任何道德評判，也沒有夾帶任何期望。就像照顧一個受傷的野生動物，給它食物和庇護，但不試圖馴化它。 劉薇薇有時候會在清晨四點，趁着沒人的時候，在廚房裏哭一會兒。 不是爲了絕望。 而是因爲這種“無條件的善意”，讓她意識到自己有多麼孤獨。 —— 在某個深夜。 劉薇薇已經在聖何塞存活了足夠長的時間，學會了足夠多的英文，也意識到了湯姆張的騙局。 她有了新的計劃。但在執行之前，她想起了海天市。 她想起了王天宇。 在那個天台上，他說過："如果一年以後，我沒有找你要回它，你就自己打開看看。" 現在，已經過了一年多。 他死了。 而她活着。 這個事實本身，就足夠殘酷了。 但還有一個東西她一直沒有打開。 那個U盤。 她從來沒有嘗試過去使用它。一年多來，它一直被縫在那件黑色的運動內衣裏，貼着她的心臟，跟隨她穿越了整個美洲大陸。 她甚至沒有想過要打開它。 因爲她害怕。 害怕裏面什麼都沒有。 害怕裏面有什麼東西，會改變她現在的生活。 但今晚，坐在這臺破舊的戴爾電腦前，在這個狹小的儲藏室裏，她決定了。 也許是因爲華先生和華太太的善意給了她勇氣。 也許是因爲她已經足夠強大，可以承受真相了。 無論怎樣，是時候了。